ВЕЩЬ: Скотч

http://www.kanclermen.ru/?s=400022

Скотч - склеивающую ленту назвали в честь скупости шотландцев. Английское слово "scotch", прежде всего, означает "шотландцы", "шотландский". Ещё так называют виски. Когда же мы произносим "скотч", то обычно имеем в виду склеивающую (клейкую, липкую) ленту.

Начнём с того, что скотч не был изобретён шотландцем или шотландкой, и даже случилось это не в Шотландии. Скотч придумали в Америке, и вот как это было.

В 1923 году молодой человек по имени Ричард Дрю (Richard G. Drew), игрок на банджо (этот факт почему-то принято указывать), устроился на работу в компанию, скромно занимающуюся производством наждачной бумаги. В фирме Minnesota Mining and Manufacturing (сейчас название этой крупной корпорации сократилось до 3M) ему была уготована должность лабораторного техника. Собственно, с наждачкой ему и нужно было работать. Правда, исследовательское подразделение 3М пыталось освоить новые виды деятельности и разрабатывало водонепроницаемые покрытия, экспериментируя с целлофаном. Игроку на банджо эти обёртки были интересны, но в тот момент его работодатель тестировал по магазинам и автосервисам свою новую шкурку "Wetordry", и Дрю было поручено следить за этим процессом. Как-то раз, находясь в автомастерской, Ричард заметил, что мастера, занимающиеся покраской кузовов автомобилей, испытывают затруднения: там, где поверхность нужно было покрасить двумя или более цветами, разделительные линии получались неаккуратно. Хотя для защиты одной окрашенной плоскости и применяли бумажки под названием Kraft Paper, при удалении этих бумажек они отделялись вместе с краской. В общем — неудобно это было. И Дрю пообещал маляру что-нибудь придумать.

Через некоторое время — в 1925 году — Ричард действительно принёс этому работнику клейкую ленту шириной 2 дюйма (5 см) с пластырем на каждом краю. "Автоживописец" решился использовать опытный образец в деле, но когда собрался наносить другой цвет, заметил, что лента Дрю скукожилась. Только тогда мастер внимательно изучил ленту и понял, что клеится она только по краям, а в середине — нет (теперь говорят, что Ричард не сделал образец полностью липким из соображений экономии). А так как в те времена о шотландской бережливости, а точнее — скупости, ходили легенды, то рассерженный маляр в сердцах воскликнул: "Заберите эту ленту, отправьте вашим шотландским боссам, и скажите им, чтоб сделали её более клейкой!" Понятно, что никаких "Scotch bosses" у Дрю не было, но словечко к ленте как будто приклеилось, а изобретатель продолжил эксперименты. С этой целью в июне 1929 года игрок на банджо заказал 90 метров целлофана. В процессе усовершенствования Ричарду пришлось решить множество проблем, вроде равномерного распределения клеящей массы по поверхности ленты и так далее. На доработку ушло около 5 лет, и 8 сентября 1930 года первый рулончик "шотландской" целлофановой ленты был отправлен на пробу клиенту в Чикаго. Ответ от него пришёл ободряющий: "Можете не сомневаться и не экономить, выпуская это изделие на рынок. Объём продаж оправдает все расходы".

Первый в мире скотч был сделан из каучука, масел и смол на целлофановой основе. Он был водонепроницаем и противостоял широкому диапазону температур. Впрочем, изначально скотч предназначался для запечатывания обёртки для пищи. Ею должны были пользоваться пекари, бакалейщики и упаковщики мяса. Но люди, вынужденные экономить в период Великой Депрессии, сами придумали сотни новых способов применения скотча на работе и дома: от запечатывания пакетов с одеждой до хранения разбитых яиц. Тут-то скотч и встретился с порванными страницами книг и документами, сломанными игрушками, не заклеенными на зиму окнами и даже обветшавшими купюрами.

В 1932 году менеджер 3М по продажам Джон Борден (John A. Borden) придумал дополнить рулон скотча "встроенным" лезвием, что существенно облегчило использование ленты. Некоторые другие усовершенствования, а также расширение ассортимента происходили в 1945, 1961, 1995 и 1997 годах.

На сегодняшний день в семействе скотчей 3M более 900 наименований. Насколько успешно сложилась жизнь самого изобретателя Ричарда Дрю, сказать трудно. Ни о том, что он сказочно разбогател, ни о том, что умер в нищете, не сообщается. Даже с годами жизни путаница. По одним данным, он прожил с 1886 по 1982 годы, то есть — почти сто лет, 96. По другим — с 1899 по 1980, значит — 81 год.